Dérive du voyageur de Richard Rognet

Richard Rognet, Dérive du voyageur
éditions Gallimard, 2003

Quatre-vingt-dix-sept poèmes, chacun d’une quinzaine de vers assez brefs, constituent une sorte d’échelle du verbe où grimper pour mieux redescendre en soi. Richard Rognet, le vosgien né en 1942, s’est désormais détaché de l’influence de Bosquet. Il en a conservé la force de frappe. Et si le sarcasme le tente encore, il a répudié la sécheresse. Son objet, dans ce recueil, c’est la mort qui se laisserait bien faire, s’il n’y prenait garde. On connaît le vers d’Aragon, qui lui-même l’avait repris des anciens : « le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard ». Rognet le refond sans façon : « À peine le temps de voir / et tout s’éteint ».

Le prix de ce recueil est dans le verbe. « Notre nom s’obscurcit. » La tenaille ne fait pas partie des mots préférés de Rognet. Pourtant, sa pensée, son tour d’esprit qui est bipolaire, qui fait se conjoindre l’impossible et l’évidence, ont tout à voir avec celle-ci. N’écrit-il pas, en effet : « le pire est entre nos mains » ? Mais son imaginaire ne convoque pas les outils ; la nature est tout ensemble son berceau et son tombeau. Ce monde qu’il convoque, à force de mots qui sont autant d’amorces, le dresse et l’anéantit à la fois. « Nous empilons / nos bavardages, nous / ne louons que nous. »

Pourquoi ? « Une écharde / dans l’infini, / oui, c’est moi. » Ce recueil plante ainsi notre petitesse sous les yeux de tous ceux qui « aboient / dans l’azur ». Qui dérange-t-il n’est surtout pas la question. Est-ce qu’évoquer son père suffit à sauver ce dernier de l’oubli ? Là encore, question hors de saison. Mais la poésie ne commence-t-elle pas où s’épuise la raison ? Ne donne-t-elle pas voir, comme le fait Rognet, « l’agonie du matin / visible à minuit » ? Ce recueil chante le vrai. « Chaque mot prononcé / creuse nos solitudes. » Cette vérité sur notre dérive confirme, s’il en est besoin, que Rognet nous conduit à bon port.

Pierre Perrin, Poésie1/Vagabondages n° 37, mars 2004

Page précédente — Imprimer cette page — Page suivante