Pierre Perrin  article sur Benoît Damon Un grain de pavot sous la langue

Benoît Damon, Un grain de pavot sous la langue
l’Arpenteur-Gallimard, 2003

Par rapport au précédent recueil de cet auteur, Passage du sableur, paru en 2001, Un grain de pavot sous la langue approfondit la blessure. Celle-ci, nous ne l’avions pas vu saigner. C’est peut-être aussi que tous nous restons distraits, surtout en poésie. Les recueils passent sous les doigts, sous les cils ; tous ne montent pas jusqu’aux lèvres. Il y a pourtant chez cet auteur plus qu’il ne faut d’ordinaire pour saisir un lecteur. D’abord, un monde ancien offre ses remugles. Il est question dans ces pages de campagne, de paysages de défaites, de massacres, d’hôtes et de messagers, de porte-dais, de songes, de lésine, mais aussi d’un regard qui se fait rare sur les animaux, nos frères dans le monde d’Abel et de Caïn. On est dans les parages de Roger Kowalski, dont il convient de lire les Poésies complètes au Cherche Midi, à ceci près que chez Damon les séraphins se fanent à peine dévisagés, parce que « ça pue fort chez les vivants ». La mort rôde et distille le venin de ses questions sur chaque plaie que laisse derrière elle l’approche de la métaphysique. Davantage, si Benoît Damon défie l’impossible, c’est sans desserrer les dents, de sorte que l’essentiel affleure à chaque poème sans peser jamais. La poésie sécrète, ainsi qu’il le note avec force, toute « l’histoire d’un corps où le souffle engendre – par quel mystère ? – une voix ». La sienne est d’une grande séduction, la séduction commençant en poésie à la nécessité. On ferait bien de ne pas l’oublier. Les imposteurs seraient moins nombreux. À la différence de son demi-frère, un peu trop ou très cacatoès genevois chez Stock (l’Inséminateur, par exemple), Benoît Damon en dit plus long que le seul « pauvre amour des mots ». Un poète parle, non pour l’épate ou on ne sait quelle patate, mais sous le givre qui l’étreint parfois, sur la table des morts. Il parle et tout demande qu’on l’écoute.

Le recueil est construit dans une alternance générale, où se croisent d’assez courtes séquences de poèmes en prose et d’autres, plus courtes encore, de poèmes en vers brefs. Ces derniers emportent moins l’adhésion. Ils relèvent le plus souvent de la sentence et d’autres fois du haïku ingambe. Les poèmes en prose, qui ne récusent pas la narration mais sans jamais y abandonner la part de poésie – la voix des âges qui nous échappent –, offrent quelque chose du poids de la foudre. En fait, rien ne sonne le glas à proprement parler. L’humour, dont ne manque pas plus cet auteur que Claude Michel Cluny dans ses Poèmes du fond de l’œil naguère, décape souvent. Mais la tonalité générale appelle la gravité. L’échelle du salut est dressée. Lire Damon, c’est tout ensemble soulever le couvercle où voir le ciel inhabité et recreuser le tunnel. « On sait à quoi s’en tenir, sur le passage des ténèbres à la lumière ; les chemins s’y confondent à l’aller comme au retour : ils bifurquent, ondulent, serpentent puis tournent court. » La formule initiale, peut-être inspirée du cocorico éraillé de Jack Lang le soir du 10 mai 1981, prend ici une tout autre hauteur. Quant au ridicule salut par le détour de l’art, le verdict est sans appel :

« Nulle harmonie ne demeure.
Aujourd’hui, rajouter trois lignes au néant suffit
à combler nos plus hautes ambitions de sous-chantres. »

Il y a là une posture qui appelle le respect, un sens de la langue véritablement travaillée par-dessus le talent, c’est-à-dire qui fourmille de trouvailles. Tout ici séduit, enchante, au lieu de tomber des mains. Le métier, c’est ça : « Vous êtes tantôt l’arc, tantôt la flèche – mais l’exacte visée de la cible est l’honneur de l’archer. » Il y a là presque de quoi se réconcilier avec l’espérance. Avec un tel recueil, la poésie regarde encore devant soi, dans le moment même où elle renoue avec ce qui la fonde. La question du sacré ne saurait être écartée, sous le prétexte du consumérisme en train de tuer la littérature et de la science qui sait, ou peu s’en faut, tout expliquer. La question n’en reste pas moins posée de l’avenir de la lecture. Les valeurs que celle-ci porte avec elle, l’effort, la recherche d’un sens qui dépasse le seul égoïsme, s’effondrent chaque jour davantage. Et je ne m’écarte en rien de mon sujet. Car si Benoît Damon a choisi pour titre Un grain de pavot sous la langue, ce n’est pas pour taire une douleur qui ne va jamais seule. Le corps forme une histoire que, sinon l’histoire, le temps vorace assassine. Nous sommes ce nœud que tout accable, dans le déluge de l’impossible lumière. C’est le destin de la poésie que de rappeler à chacun son immense petitesse. Ce livre est de ceux qu’il convient de goûter sans crainte. L’amertume qu’il dégage atteste les qualités qui le feront durer, à l’exacte mesure de la mort qui seule garantit la pérennité de tous les arts.

Pierre Perrin, Poésie 1/Vagabondages n° 35 – septembre 2003

Page précédente — Imprimer cette page — Page suivante